Avui, 1 de Desembre, Dia Mundial de la Lluita contra
la Sida, us recomanem la lectura d´aquest petit conte, basat en la història de
la Harshada, una nena de quatre anys, que en fa només un que viu als Orfenats
del nostre Projecte Taju, regentats per les Germanes “Helpers of Mary”.
La Harshada i la resta de nenes són portadores del
Virus de la Sida. L´estigma social que
pateixen aquests malalts, molts d´ells nens i nenes a l´Índia, expulsats
d´escoles i hospitals i moltes vegades abandonats per les seves famílies és el
seu principal repte moltes vegades molt difícil de superar.
Esperem que us agradi aquesta petita faula dels
primers anys de la vida de la Harshada escrita per la nostra sòcia fundadora,
Núria Crusafont, que va poder conèixer personalment a la petita aquest passat
mes d´Octubre.
Bona lectura!
NO
PARLO
La
majoria de nens no recorden els primers anys de la seva vida, ni molt menys els primers dies ni les
primeres hores de vida. Jo sí, jo ho recordo, sobretot recordo amb molta claredat
tres dies en concret: el dia que vaig
néixer, el dia que vaig conèixer el Hassan, el meu pare i el dia que vaig
conèixer el Freddy.
El dia que vaig néixer:
Vaig
néixer en una habitació fosca, petita i bruta. La meva mare, una dona extremadament
prima, dèbil i malalta em va duu al món amb gran dificultat.
Ens
va ajudar una veïna, una dona grassa i bona amb nocions de llevadora, que ja
havia ajudat a néixer, anteriorment, a
altres nens del nostre veïnat, massa
pobres per poder anar a un hospital.
L´avi
un home dolç però cansat i molt trist va col·locar-me al costat del cos fred i
quasi immòbil de la meva mare. La veïna es fregava les mans amb aigua i sabó
obsessivament mentre em mirava amb un
cert recel.
L´avi
plorava, les llàgrimes que queien dels seus ulls mullant-l´hi les galtes, jugaven alegres, alienes al què passava al
seu entorn, lliscant pel seu bigoti fins a caure a terra.
I
així va ser el dia que jo vaig néixer, fosc, trist, brut com la nostra
habitació del barri de barraques on vivíem, a la ciutat de Mumbai. Dins meu hi
va néixer, també, un sentiment de culpabilitat per no sé ben bé què, però que,
amb el temps, vaig començar a comprendre.
El dia que vaig
conèixer el Hassan, el meu pare:
En
Hassan va entrar a la nostra habitació donant un fort cop a la porta, obrint-la
de bat a bat. Era un home alt i robust de cabells negres i barba espessa. Jo
jugava a terra amb una nina de roba que va
fer-me l´avi.
El
Hassan em mirava fixament des de la porta. La seva mirada no era de recel com
la de la veïna llevadora, ni de por com la dels nens i nenes del veïnat que
passen ràpid i marxen corrent cap a casa, quan em veuen jugant al carrer,
davant de casa, mentre la mare dorm dins l´ habitació. La mirada d´en Hassan
era d´odi, d´odi i de fàstic.
La
mare paralitzada per la por, es
recolzava a una paret de l´habitació per no caure a terra. Llavors va
passar allò, allò que mai oblidaré; l´odi i el fàstic de la seva mirada es van
transformar en paraules. Les seves paraules van entrar dins meu colpejant-me el
cervell i l´ànima.
-“Dona!!
, l´hi deia a la meva mare, “Per què encara és viva! Pensava que ja seria
morta!!”, assenyalant-me a mi.
-“
És la teva filla!” va contestar la meva mare. No va cridar gaire, crec que
només la vaig sentir jo, la seva veu era feble com ella i no parlava gaire per
tal de no malgastar la poca energia que l´hi quedava.
-“
tu també hauries de ser morta!! Les dues sou unes bruixes maleïdes! Pel vostre
cos hi corre la mort i per culpa vostra jo també estic malalt! Us mataria ara
mateix si no fos que em fa fàstic tocar-vos!
Desprès
d´aquestes paraules, va entrar a casa per agafar el pot on la mare i l´avi hi
guardaven les poques rúpies que els hi quedaven i va marxar corrent maleint-nos
i manllevant-nos la vida, sense tocar-nos, només amb les seves paraules, tal i
com ell volia.
Així
va ser el dia que vaig conèixer el Hassan, el
meu pare. Aquell dia vaig entendre aquell sentiment de culpa estrany que
m´acompanyava des del mateix dia en que
vaig néixer, jo era una bruixa maleïda,
pel meu cos hi corria la mort i feia emmalaltir els altres.
La
mare va posar-me el cognom del seu primer marit, mort uns quants anys enrere.
Ja no era filla d´en Hassan.
El dia que vaig
conèixer el Freddy:
L´avi
es va llevar molt aviat, com feia
sempre. Va preparar Chapati i m´en va donar un tros amb una mica d´aigua.
Va
sortir per la porta i va tancar-ne el cadenat amb la seva clau de ferro. Jo com
cada dia, vaig quedar-me dins, sola. La
mare ja no hi era, una nit vaig notar que el seu cos era més fred que de
costum. A la matinada l´avi se la va endur i ja no va tornar. Ningú em va
explicar perquè.
Jo
passava els dies sola, espantada i sentint-me cada cop més malalta. L´avi
tornava quan ja feia varies hores que el sol dormia. A vegades em portava una
mica de llet, arròs o Dhal. Estava molt cansat de treballar tot el dia,
s´estirava al meu costat i de seguida s´adormia.
Un
d´aquells dies quan l´angoixa semblava que estava a punt de vencem, va
aparèixer el Freddy per la petita finestreta de l´habitació. En Freddy era un
Blauet, ell va convertir-se en el meu millor amic i la meva única companyia.
El
Freddy podia llegir la meva ment i sempre sabia com em sentia i què necessitava
en cada moment. Va ser ell qui em va ensenyar a ballar Bollywood. De l´habitació
del costat es sentia “Naino”, la nostra cançó preferida. En Freddy feia
tombarelles en l´aire i pujava i baixava les ales seguint-ne el ritme. Em feia
riure.
Sobrevolava
l´habitació movent les ales quant jo tenia molta calor i em refrescava, em feia pessigolles amb les seves plomes blaves
i fins i tot em portava menjar quan tenia gana.
Els
dies ja no eren tant llargs ni solitaris, en Freddy m´ajudava a oblidar que
estava malalta.
El
dia que vaig conèixer el Freddy va ser el dia més feliç de la meva vida.
Avui
ja tinc quatre anys, ja no visc amb l´avi. Ara visc en un orfenat a prop de
Mumbai, amb trenta nenes més. Elles també són nenes maleïdes com jo i conviuen
amb aquest sentiment de culpa tal com ho faig jo, amagant-lo darrera de jocs,
llibres i serials de la televisió. Ara
ja no estic mai sola, menjo sempre que tinc gana i ja no em sento malalta.
El
Freddy segueix visitant-me cada dia, però les seves visites son més curtes,
menys quan ballem Bollywood amb la resta de nenes, llavors continua fent
tombarelles en l´aire i movent les ales al ritme de les cançons durant hores.
Un
dia va venir el Hassan, acompanyat d´un altre home. Va venir per endur-se’m.
Com que no porto el seu cognom, ell i l´altre home van haver de marxar amb les
mans buides. Més tard, amagada darrera una porta vaig poder escoltar a les
Germanes, encara atemorides per la visita,
com deien: “Gràcies a Déu que hem pogut protegir-la! Està clar que venia
a buscar-la per a vendre-la!”.
I
jo que pensava que no valia res...
L´avi
ve a veure´m sempre que té vacances. Ens mirem en silenci durant hores mentre
ell m´acarona els cabells i el veig menys trist, igual de cansat però menys
trist.
Ah,
per cert! Jo no parlo, si, si, ho heu
entès bé, jo no parlo. La resta de nenes em fan preguntes esperant sentir la
meva veu de resposta i jo em poso les manetes a la boca i amb gestos els hi dic
que jo no parlo! Perquè no puc, perquè no en sé i perquè no vull!!
Què
passaria si algun dia em decideix-ho a explicar a algú, la història de la meva vida, en veu alta? I si llavors, entremig de les
paraules, hi emergeix tot el dolor que
duc dins i m´acompanya la resta de la
meva vida?!
Tant
fàcil que seria comunicar-se amb els altres tal i com ho faig amb el Freddy!
Ell és l´únic que coneix la meva història, ja que ell em llegeix la ment.
I si el Freddy deixa de visitar-me o si en
realitat ell mai ha existit? Llavors la meva història romandria dins meu, tancada
amb pany i clau , tal com l´avi tancava la porta de la nostra habitació perquè
no hi entrés ningú. Fins que algun dia, algú o jo mateixa en trobi la clau per obrir-la
i llavors, pugui explicar-te la meva
història.
Però
de moment, no, millor NO PARLO.
Núria
Crusafont